EL HUERTO DE MIS PENSAMIENTOS

2012-02-03T17:48:00.000+01:00

LOS MIL CAMINOS DE LA VIDA

F.J.Fayerman
Uno de febrero de 2012

Atravesó el espejo y se encontró a mí mismo. Volvió atrás pisoteando recuerdos, y a medida que se adentraba en los episodios de su vida pasada, se acordaba de los errores y las frustraciones que la llenaron.
Por fin retrocedió hasta el espejo del primer recuerdo, que le reflejaba como un recién nacido, durmiendo plácidamente en la casa de sus padres.
Tras el cristal tintado, partían miles de caminos divergentes que se perdían en un horizonte de reflejos vitales. Y se adentré decidido en ellos.
Cada camino le llevaba a otro y este a su vez a otro y él cambiaba su pasado y preparaba un nuevo y mejor futuro, y en cada cruce se reiniciaba y se prometía una existencia diferente. Cuando se acabaron los caminos, encontró de nuevo el espejo del que había partido.
Lo atravesó otra vez, se volvió y se miró en él. Ya no era el mismo. El largo viaje le había cambiado. Ahora sus sueños eran otros, pero estos tampoco se habían cumplido, sus errores se habían multiplicado; sus nuevos amores eran meras utopías; las ilusiones, amarras y los amigos ya no estaban.
Rompió el espejo en mil pedazos y lloró añorando su vida anterior.

2012-01-20T14:19:00.001+01:00

EL FUMADOR

F.J.Fayerman
Cuatro de diciembre de 2011

Medianoche, y aún estaba despierto. El café era el culpable de mi insomnio.
Bajé de la cama, busqué las zapatillas y el batín y salí al pasillo en busca de un vaso de agua. Encendí la tele y un cigarro y me senté en el sofá para esperar al sueño que la cafeína me negaba.
Supongo que me dormí enseguida, porque a las doce y media unas voces me despertaron. Caminé hasta la habitación de los libros y escuché desde afuera.
–…
– Mi querido Aureliano, a fe mía que por mucho que lo intentes, no conseguirás que tus años de soledad se conviertan en la novela más importante de la literatura hispánica; ¿no crees, Sancho?
–Tan es así, mi señor don Quijote, como que, según vos me habéis referido, en ningún libro de caballerías aparece un pueblo llamado Macondo y si existiere, sería un lugar de lo más prosaico, ya que no habría sido necesaria la visita de vuesa merced para enmendar agravios, corregir sinrazones o reparar las injusticias que allí se hubieren cometido.
Empujé la puerta lo justo para poder mirar sin ser visto.
Unos golpes de cincel ahogaron las palabras de Aureliano y Sancho. Philip, el obispo de Kingsbridge dirigía por tercera vez las obras de restauración de la catedral, tras un nuevo incendio que había derrumbado la parte superior del extremo oriental del templo.
Comiendo unas salchichas en el Boulevard de Sébastopol, escondida entre las páginas de Rayuela, la Maga seguía atenta las conversaciones de los estantes inferiores.
A su lado, el dinosaurio dormía plácidamente y no tenía intención de irse, al menos en los siguientes diez años.
Tolstoi, Reverte, Bukowski, Kafka, Delibes y Malraux, estaban enfrascados en una partida de Draw Poker, mientras Vargas Llosa y Bradbury terminaban en tablas su partida de ajedrez.
En el estante superior, como queriéndose apartar de la inmortalidad, los personajes de Renglones de Ficción aprovechaban la noche para montar una tertulia y reafirmar lazos de amistad.
En la pared, una fotografía en blanco y negro de Los Beatles pareció cobrar vida al tiempo que inundaba la habitación de música.

Vaya a donde vaya la oigo
En los libros que he leído, buenos y malos
Di la palabra y quedarás libre
Di la palabra y sé como yo
Di la palabra que estoy pensando
¿Has oído? La palabra es amor
Es tan bella
Es luz
Es la palabra amor.

Cerré la puerta y volví al sofá. Encendí otro cigarrillo y jugando con el humo, esperé a que amaneciera.

2011-12-23T10:18:00.001+01:00

2011-12-22T20:26:00.001+01:00

AÑO SESENTA Y SEIS a las ocho de la tarde.

¿Y por qué ha pasado otro año?
Y van sesenta y seis. Y va mi vida repartida en ellos de forma heterogénea.
No hace muchos años, me sentía inmortal.
Estos últimos cinco o seis los he pasado inundando folios con mil historias inventadas pero que realmente ocurrieron, engañando al papel con mi memoria tardía, con las ideas confusas y precipitadas, intentando llenar mi vida con algo serio y perdurable. Algo que pudiera continuarme cuando ya no esté y ¡que egoísmo el mío! que vuelva a hacerme sentir otra vez inmortal, aunque solo sea a los ojos de mis descendientes y algún que otro amigo al que embauqué.
No soy de fiestas ni de cumpleaños y cada año hay más y más. Soy de pantalón corto en verano y de anorak cuando el frio ataca. De deportista convulsivo he pasado a sedentario satisfecho.
Acumulo amigos y recorto sueños.
Repaso viejas fotografías en las que no me veo como creí que fui. El niño de pantalón blanco con las rodillas llenas de rasguños, subido en unas piedras y soplándose el rubio flequillo me mira irónico. No me pertenece.
Mis compañeros del colegio son tan viejos como yo y ya no quieren hablar de aquellos tiempos o simplemente no los recuerdan.
Cierto que este año no ha sido malo, sigo aquí que no es poco, juego a la primitiva cada semana y a la lotería en Navidad. Viajo de vez en cuando, paseo hasta la biblioteca y fomento la amistad más que nunca. Estoy contento y triste a partes iguales y en muchos momentos no sé realmente cuando lo estoy.
Mi familia me quiere y yo a ellos. Cada año un poco más.

2011-10-28T23:02:00.000+02:00

MOMENTOS

30. AMELIA

F.J.Fayerman
Treinta de septiembre de 2011

MOMENTOS

30 AMELIA

La toalla está en el suelo
Y el espejo trata de ocultar su rostro entre nubes de vapor,
Migajas de agua tibia que resbalan por su cuello.
Que entre el celaje acaricia con sus dedos,
Como mariposas que juegan con el pelo rizado de su nuca,
Provocando seísmos de emociones.
Sus ojos son la jungla esmeralda y sus labios agua carmín que tiñe su sonrisa,
Que salpica, regresa del espejo y se desploma dulcemente coqueteando a lo largo de su cuerpo.
La toalla está en el suelo, bajo sus pies desnudos.

2011-06-13T17:45:00.000+02:00

MOMENTOS
26-27-28. LA MANO JUNTO AL MURO

F.J.Fayerman
Cuatro de junio de 2011

Llegó silencioso, y con las palmas de las manos por delante atravesó el muro de la intolerancia. Los cinco dedos de sus manos -pintados de blanco- quedaron grabados en él como una contraseña.

Plegó despacio el papel que contenía sus deseos más íntimos y con las yemas de los dedos lo introdujo en la grieta. Dejó un momento la mano junto al muro y trató de percibir sus lamentos.

Cuando el muro de la muerte apareció ante él era demasiado tarde para esquivarlo. Sin embargo, pese a su apariencia pétrea estaba hecho de nubes y humo; y al pasar a su través notó cómo le acariciaba el rostro. Trató de aferrarse, pero se le esfumó entre los dedos.
Dejó sus manos junto al muro por si llegaba una segunda oportunidad.

2011-05-22T17:46:00.001+02:00

MIRANDO A TRAVÉS DE UNA CEBOLLA DE CRISTAL
(Glass Onion)

F.J.Fayerman
Nueve de mayo de 2011

¡Oh Yeah, Oh Yeah, Oh Yeah!
Lennon

John Winston está cansado de contar historias que todo el mundo ya conoce. Sin embargo, las personas que pasan por el parque, piden que las cuente de nuevo desde su púlpito callejero.
Subido en una caja de madera, disfrazado de morsa, John Winston canta con su guitarra y solo se detiene para narrar alguna historia, cuando el corrillo de gente es numeroso.

– ¿Conocéis la leyenda de la gran tormenta del 68? Pues duró exactamente diez días y siete horas; y cuando cesó, todo este parque se había convertido en un inmenso campo de fresas, para regocijo de los habitantes de la ciudad que de esta forma olvidaron los largos días de lluvia…
– ¿Sabéis que ocurrió durante la ceremonia de boda del Príncipe Rodrigo con la Condesa de Rocamora? Pues que el Príncipe se volvió loco (se dice que por unas castañas que comió por la noche) y tuvieron que internarle en el psiquiátrico de la colina, donde aún vive. En su lugar colocaron a un doble, que es el actual rey…
– ¿Quién no ha cruzado alguna vez un paso de cebra pisando solamente las rayas blancas? Pues eso hicimos veinte veces seguidas mis amigos y yo una tarde de sábado, aprovechando que todos estaban en el futbol o durmiendo en el sofá frente a la televisión. Después nos fuimos a tomar cerveza negra al bar de Harry…

Por la noche, cuando el parque queda solitario y solo los árboles de mandarina siguen atentamente su discurso, John Winston se quita el disfraz, lía un porro bien armado y regresa bajo un cielo de mermelada a su casa, con la caja de madera sobre la cabeza.
Lucy acuesta al pequeño Julián y lleva la cena al comedor. Muy juntos, incrustados en la mesa camilla cuentan las monedas que John saca de los bolsillos. Y mientras comen, miran a través de una cebolla de cristal, e inventan nuevas historias.

2011-05-12T15:27:00.000+02:00

¿POR QUÉ UNA CANCIÓN?

F.J.Fayeman
Cinco de enero de 2011

¿Por qué una canción puede provocarte ansiedad, originarte un estado de alegría o de congoja, de ganas de llorar, de deseo de aislarte, de traerte recuerdos incluso a veces no demasiado agradables?
¿Por qué el corazón se te encoge y parece que de repente te has vuelto a enamorar, como cuando eras adolescente y suspirabas por aquella chica de ojos azules o por aquel muchacho de sonrisa tímida?
La música puede trasportarte a través del tiempo sin necesidad de proponértelo, de proyectar en tu cerebro las imágenes de tiempos pasados, haciéndolos reaparecer a voluntad como si los estuvieras viviendo de nuevo.
Evocar la música permite repasar tu propia identidad a través de toda la vida y hasta es posible que hayas pensado alguna vez, que en el momento de tu muerte, pudiera acompañarte aquella canción que te hizo alguna vez sentir, soñar, amar o añorar y que no has sido capaz de olvidar jamás.

2011-05-02T13:41:00.003+02:00

El pasado dia 4 de abril, nuestra perrita KIRA se fue al cielo despues de hacernos felices durante diecisiete años. Aquí te dejamos un pequeño cuento en el que, como siempre tu eres la protagonista. Tus amos.

KIRA, NUESTRA PERRITA CANELA

Sobre las diez de la mañana llegó Avelino, el pelícano cartero. La bolsa del pico, repleta de avisos.
Ya era una costumbre ir a recibirlo a las puertas del paraíso; justo debajo del enorme cartel que con letras de neón las iluminaba: “Bienvenido al cielo de los animales”.
--Mi instinto me dice que hoy vamos a recibir noticias –dijo Ron, el gato más guapo del grupo, a la vez que se lamía su pata derecha.
Luna, la gata persa de pelo de nieve y ojos dorados lo miró con cara asustada.
--¿Qué crees que ha podido suceder?
Senda, la perra Pastor Alemán de color negro fuego se sentó a su lado y la susurró al oído: Supongo que tenemos visita, aunque yo no espero a nadie.
Avelino abrió el pico y empezó a recitar los nombres de los que estaban llegando en aquel momento al paraíso: Chato, el gato negro, Iga, la hormiga madrileña, Pandi, el perrito gordo.
De pronto, una perrita canela entró corriendo y meneando su cortísima cola.
--¡Kira! exclamaron Ron y Luna a la vez, y los tres se olieron, se empujaron y rodaron juntos por el suelo llorando de alegría, como solo saben llorar los gatos y los perros.
--Senda, esta es Kira, dijo Luna; llegó a casa al poco de marcharte tú, y ahora te trae noticias de tus amos que te siguen recordando todos los días.
Los cuatro marcharon hasta la nube reservada para la familia Fayerman
Y allí, Kira les habló de Yoyo y de Mimí, e incluso de Gardenia Ortiz.
Y siguieron siendo felices.

2011-03-27T20:05:00.001+02:00

EL HOMBRE QUE VALÍA MENOS QUE UNA BOTELLA DE PLÁSTICO

Federico Fayerman
Veintisiete de marzo de 2011

Yo soy de las personas a las que no le duelen prendas por decir que ve tal o cual programa de la televisión. Me gusta verlo todo, unos mas y otros menos naturalmente, pero creo que para poder opinar sobre algo debes conocerlo. Y digo esto, porque la mayoría de las personas con las que hablo sobre televisión, dicen que solo ven los documentales de la 2 (por cierto con una audiencia comprobada que niega tal aseveración) y los telediarios (ídem de ídem). En Madrid, con mayoría de votantes de centro-derecha, nadie ve la cadena autonómica y todo el mundo lee El País. Nadie ve Gran Hermano, y qué decir de la denominada telebasura (Sálvame, DEC y tantos otros programas infectos). Pero a la hora de la verdad, todos conocen la vida y milagros de Belén Esteban y quien ha hecho “edredoning esa semana en la casa de Guadalix”.
Y mi comentario va por esta senda de la hipocresía social, esa que nos lleva últimamente por el camino de aparentar lo que no somos; donde los valores humanos han dejado paso a la doble moral, al disimulo, a la lisonja y a la afectación.
Hace unos días, casi todas las emisoras de Tv emitieron un video, en el que una señorita recogía un envase de plástico caído en el suelo y lo llevaba a una papelera. El acto, solemnemente ecológico y solidario, se vio recompensado con una lluvia de aplausos, gritos de júbilo y felicitaciones de decenas de personas, que se habían congregado en el entorno disimuladamente, para homenajear a quien fuera capaz de tamaña proeza. Bien
Ese mismo día, sobre las doce de la mañana, un familiar mío cruzaba un paso de peatones ayudándose de sus muletas, a las que desgraciadamente está sujeto para poder moverse. En el centro del susodicho paso de peatones tuvo la mala fortuna de tropezar y caerse al suelo ¿Y Qué dirían que pasó entonces? Pues que ninguna de las muchas personas que pasaban en aquel momento por su lado, hizo la mínima intención de ayudarle.
¡Bravo! Mientras las calles de la ciudad están repletas de mierdas de perro y de colillas, ponemos como ejemplo de educación cívica estúpidos espectáculos televisivos como el de la botella, y miramos para otro lado cuando algún semejante necesita verdaderamente nuestra ayuda.
¡Yo soy español, español, español…!

2011-03-14T18:19:00.000+01:00

EL JARDIN
Federico Fayerman

Estoy terminando de cortar la hierba del pequeño jardín de mi casa. Ciertamente esta ya demasiado crecido, bastante más que otras veces. Claro, se ha estado regando dos veces diarias y aunque hace tiempo que no llueve, al ser tan pequeño se ha mantenido muy mojado, casi al borde de la inundación. Lo vengo notando estos últimos días cuando lo recorro vigilando el estado de las flores que lo rodean. Si es importante el césped, tanto o más lo son las plantas que lo adornan y lo complementan,. Al menos eso creo cuando quito las malas hierbas y dirijo las guías de la madreselva por entre los rombos metálicos de la cerca.
Ahora que he terminado de cortar y limpiar, recuerdo que hace ya muchos años que plantamos este césped. Recuerdo su color verde parejo, su superficie plana, su absoluta carencia de malas hierbas, su olor también lo sentía verde, verde húmedo después de regado. En distintas épocas ha pasado por malos momentos, como cuando casi se secó porque dejamos cerrada la llave de paso, o cuando le empezaron a salir calvas porque el agua de los aspersores no llegaba bien a todos los rincones. En otra ocasión recuerdo que le atacó no sé qué bichito, pero conseguimos sacarlo adelante. Ahora, bien mirado, su color es más bien verde monótono, le falta brillo y quizás vida y su superficie ya no es tersa como antes, ahora es irregular y llena de baches y su olor es verde añejo por el paso de los años, pienso yo.
Pero no tengo intención de cambiarlo. Podría levantarlo y replantar un césped nuevo, joven, de color verde intenso, con su piel de hierba tersa y suave, con un olor penetrante, ajeno, intruso. Pero no sería nuestro césped de siempre, el que plantamos hace tantos años, con ilusiones, con juventud, con esperanza y con sueños de verlo crecer juntos. Quiero dejar mi jardín como está, como quiero que siga estando y como quisiera que nos acompañara en lo por venir. Definitivamente me gusta mi césped irregular, con su viejo olor verde de hierba mil veces segada por mí y mil veces pisada por los dos, mientras cuidamos y regamos las flores que la rodean.

2011-02-26T20:17:00.000+01:00

MADRID ENTRE LINEAS

Han sido unos cuantos meses de gestación, pero por fin el fruto ya está entre nosotros.
Lo fecundamos una tarde de tertulia, entre todos y con una enorme ilusión. Cada uno pusimos cinco mil palabras de nuestra cosecha literaria y todas unidas formaron un enorme espermatozoide que voló raudo hacia la editorial
No todo fue fácil, hubo que corregirlo, pulirlo, maquetarlo y esperar impacientes a que tomara la forma definitiva.
Y llegó el alumbramiento. El editor nos llamó una mañana y nos dijo: ¡Ha sido libro! Y las siete madres y los cuatro padres de la criatura nos reunimos en alegre tertulia y entre todos le buscamos un nombre:
–Se llamará “Madrid entre Líneas” y con nuestro amor de padres y el apoyo de sus lectores, será feliz.
Y nos tomamos unas cañas a la salud de este hijo-libro y pensamos que la mejor forma de criarlo sería con nuestros familiares y amigos.
Esperamos que crezca sano y tenga más hermanos con el correr de los años.

2011-02-06T18:23:00.005+01:00

EL FOTÓGRAFO DE LA LUZ (Greguerías)

F.J.Fayerman
Veintitrés de diciembre de 2010

- El fotógrafo de la luz nunca utiliza flash.
- El fotógrafo de la luz abrió un estudio al final del túnel y se hizo rico.
- El fotógrafo de la luz adora las sombras.
- Al fotógrafo de la luz le hubiera gustado fotografiar el primer día de la Creación.
- Al fotógrafo de la luz le gustan las cosas claras y el chocolate espeso.
- El día en que el fotógrafo de la luz se dispuso a comparar las ecuaciones de Maxwell de teoría y mecánica cuántica, que describen el carácter ondulatorio de la luz, con la naturaleza corpuscular de los fotones, se le veló el carrete de fotos.
- Al fotógrafo de la luz le basta una vela para iluminar un atardecer.
- Cuando era niño, el fotógrafo de la luz aprendió fotografiando los ojos de su madre.
- Al fotógrafo de la luz se le ve llorar los días de eclipse.
- El fotógrafo de la luz convierte el invierno en primavera con un solo “clic”.
- Dicen que el fotógrafo de la luz es una reencarnación de Sorolla.
- Nadie sospechó jamás que el fotógrafo de la luz era ciego.
- El fotógrafo de la luz ama de día y ronda de noche.
- Al observar que el día era oscuro y lluvioso, el fotógrafo de la luz trazó el arco iris.

2011-01-04T18:17:00.000+01:00

QUERIDO 2010
F.J.Fayerman
Cuatro de enero de 2011

Mucho tengo que agradecer al 2010, ahora que, como cada año, toca hacer resumen de lo ocurrido en los últimos doce meses. Mucho que agradecer a la vida que sigue, a la familia que me quiere y a los amigos que me soportan.
Desde febrero pertenezco al Colectivo Literario TAF, donde he encontrado más que a compañeros y amigos, a una nueva familia, que comparte conmigo gustos, aficiones y lo que es más importante para mí: amor por la palabra escrita, sin la que ya no podría vivir.
Espero durante toda la semana la llegada del miércoles, para encontrarme con ellos en la Tertulia de la calle Cartagena, donde hablamos, discutimos, reímos, y terminamos leyendo nuestros relatos recién salidos del horno que comentamos y sobre todo DISFRUTAMOS.
Gracias Celia, Pilar, Graziela, Lui, Begoña, Cruz, Carmen, Alejandro, Theo e Iñaki.
Los jueves la ilusión se instala en Pozuelo, donde disfruto de dos horas intensas aprendiendo a plasmar en el papel las ideas que surgen cada semana en mi imaginación. Y esto lo tengo que gradecer a mi maestro Juan Carlos Chirinos y a mis compañeros Esther, María, Marta, Walda, Paco, Roberto, Luis, Ricardo y a las recién incorporadas Yolanda, Cristina y Marta que espero permanezcan con nosotros mucho tiempo.
Este 2010 me ha concedido muchos amigos, que como dijo alguien son cada uno de ellos un tesoro.
O sea que gracias año 2010, porque me has hecho rico.
Un abrazo agradecido.

2010-12-28T15:53:00.000+01:00

EL CABALLO QUE RÍE (Greguerías)
F.J.Fayerman
Diecinueve de diciembre de 2010
- Es realmente difícil montar al caballo que ríe. No aguanta la risa cuando lo espolean.

- Cuando Tomás el gordo monta al caballo que ríe, todos los demás cuadrúpedos ríen para sus adentros.

- El caballo que ríe es para sus congéneres, el que mejor les cae.

- En un concurso hípico, pese a terminar en último lugar, al caballo que ríe le dieron el premio a la simpatía.

- El caballo que ríe es el más fotografiado de todos los participantes .Hace que las cámaras se disparen automáticamente.

- El caballo que ríe corrió el año pasado el Grand National y a punto estuvo de no pasar el control antidoping. Tenía demasiado alto el nivel de endorfinas.

- Cuando el caballo que ríe se mira en un espejo, se ríe de sí mismo.

- Dicen en la cuadra que el gesto sonriente del caballo que ríe, es fruto de una operación de cirugía estética, pagada por su peripatético dueño. Él siempre se ríe cuando lo oye.

- Cuando el caballo que ríe ve su rostro reflejado en el agua, no entiende donde está el chiste.

- Al caballo que ríe no le importa el puesto que ocupa en la llegada después de cada carrera. Al final siempre ríe mejor.

- El caballo que ríe relincha con mucha más gracia.

- Al caballo que ríe, se le supone más sentido del humor que a los otros.

- El caballo que ríe no puede ocultar su edad.

- Cuando el caballo que ríe, ríe, los demás caballos están serios. La risa de caballo no es contagiosa.

2010-12-10T18:41:00.002+01:00

2010-11-28T18:10:00.001+01:00

“LA CACHACHI”

F.J.Fayerman
Veintiocho de noviembre de 2010

Cuando caminaba por el colegio, la Cachachi hacía crujir la tarima como si marcara el ritmo de una canción. Escuchábamos el sonido inconfundible de sus pasos, e imaginábamos el vaivén que la cojera provocaba en su andar.
Su entrada en clase era apoteósica: Todos los alumnos de cuarto de bachillerato, nos poníamos en pié y le dedicábamos, mientras pasaba entre dos hileras de pupitres, una larga lista de requiebros que, lejos de enfadarle provocaban una sonrisa en sus labios.
Nos encantaba la asignatura de Literatura que impartía La Cachachi, apelativo cariñoso que alguien había inventado y que expresaba que La señorita Cacharrón, -su verdadero apellido- estaba “chachi”. Su rostro afable y su hablar decidido, nos hacían disfrutar de la hora diaria de clase, que la mayoría de las veces era tan solo de cuarenta minutos, ya que siempre aparecía "el Salvadores" nuestro profesor de Ciencias Naturales, para echar con ella una larga parrafada, que a nosotros se nos antojaba como una conversación de enamorados.
Ayer me llamó mi compañero de colegio y amigo Juan Carlos, para comunicarme la muerte de La Cachachi, que debía rondar ya los ochenta años. En lugar de asistir a su funeral, prefiero ofrecerle este sencillo relato, posiblemente conseguido en parte gracias a lo aprendido en sus clases.
Estoy convencido de que, desde el rincón del paraíso reservado a los amantes de la Literatura, donde seguramente estará en animada charla con Lope, Rubén, Rosalía y Miguel, me lo va a agradecer mucho más.

2010-09-29T13:05:00.002+02:00

ALLA DONDE TU ESTÉS

Cómo llega la primavera, llegó a casa,
Cálida, pulcra, señora y consentida,
Vino la reina a reinar, blanca de armiño,
Y reinó dieciséis años. Los que Dios quiso.

Todas las noches miraba a las estrellas,
Y a la luna le cantaba ensimismada,
Tonadillas de gata, sus quereres
Luna de blanco lino, Luna gata.

Entre besos y versos te criaste,
Luna nevada, que todo iluminabas,
Entre mimos y caricias te dormías,
Y con las mismas caricias despertabas.

Y te marchaste en silencio en un otoño, tardío de hojas secas
Cansada del estío.
Perezosa y perdida dentro del laberinto
De tus ojos dorados, soñando el paraíso.

Gata de nieve, Gata plateada,
El firmamento ha ganado otro lucero,
Pero yo te he perdido para siempre.
Allá donde tu estés, está mi alma.
Federico Fayerman – 28 de septiembre de 2010

A NUESTRA LUNA QUERIDA

Eran las doce de la noche y de día En el cielo brillaban dos Lunas esplendidas que ocultaban las tinieblas habituales.
En los noticiarios de radio y televisión informaban de este fenómeno sin poder encontrar explicación coherente.
Una de las Lunas, la más pequeña, se fue alejando poco a poco hasta perderse en el infinito, pero su Luz seguía llegando hasta los corazones de toda una familia, y allí se quedó a vivir para siempre.
En el Paraíso de los gatos, Ron terminó de lavarse y jubiloso salió raudo hacia la peluquería. Su largo pelo gris y su rabito tenían que quedar perfectos para esta noche. Esta noche especial en que volvería a encontrarse con su amada Luna, para empezar una nueva y eterna vida juntos
28 de septiembre de 2010 - Esperanza, Patricia, Susana y Federico Fayerman.

2010-09-17T23:10:00.001+02:00

BEATLE-MANÍA

F.J.Fayerman
Catorce de septiembre de 2010

Hoy he visto por enésima vez una grabación de Los Beatles. En esta ocasión era un video con las cinco actuaciones que “Los Cuatro Fabulosos” llevaron a cabo en los años 1964 y 1965 en el show de Ed Sullivan, en su primera y posteriores visitas a E.E.U.U.
Mientras disfrutaba de su música y de sus voces -que para mí son un instrumento más acoplado a su característico y maravilloso sonido-, he prestado especial atención al público que presenciaba las actuaciones en directo.
Las ya muy conocidas imágenes de jovencitas chillando y tirándose de los pelos, llorando y hasta desmayándose al ver a sus ídolos en vivo, me han llegado diferentes. Ahora no he visto histeria en sus reacciones, ni locura colectiva como nos han querido hacer ver reiteradamente. Ahora por fin lo he comprendido.
En cada rostro de quinceañera he advertido pasión; en cada gesto, he visto aflorar la impotencia; en cada grito, he descubierto ansiedad; en cada salto, un estremecimiento y en cada lloro, he contemplado una súplica.
Con quince o dieciséis años la pasión llena tu vida y no deja sitio aún a la sensatez. Sientes impotencia al no poder formar parte del mundo de tus ídolos. La ansiedad descontrola tus acciones. Tu cuerpo se estremece sin poderlo evitar y tus lágrimas son un ruego que también refleja pánico, porque sabes que aquello terminará y no se volverá a repetir jamás.
Ya no he visto paranoia en esos videos y me pregunto que habría hecho yo si el cinco de julio de 1965, hubiese podido ir con mis amigos al concierto de las Ventas.

2010-06-23T12:12:00.000+02:00

EL GATO TORCUATO
Federico Fayerman
Catorce de abril de 2010

El gato Torcuato salía de noche
Cogía sus cosas,
Saltaba la valla con mucho cuidado.
Y al no tener coche
Se marchaba andando.
Y en la madrugada
Con la luna llena,
Hablaba de amor
A su gata Elena.

El gato Torcuato caminó durante más de dos horas cruzando la ciudad, desde la zona norte donde vivían los ricos, hasta la zona sur, donde vivían los más pobres. Estaba citado con su novia, la gatita Elena y ambos pensaban colarse en el cine de su barrio. Querían ver Los Aristogatos, una película de la que les habían hablado muy bien sus amigos Sansón y Platón.
Ya eran las siete de la tarde y de noche, cuando Torcuato, que atravesaba un basurero, se encontró de frente con la pandilla del gato Cipriano.
El gato Cipriano estaba enamorado también de la gatita Elena. Pretendía que Torcuato no apareciera nunca más por el barrio sur y quedarse él solo con el amor de la gatita. Torcuato comprendió que le habían tendido una trampa y al tratar de escapar, cayó en un agujero muy profundo.
Después de cerciorarse de que Torcuato no podía salir del hoyo, Cipriano se marchó contento con toda su pandilla, pensando que se había librado por fin de su competidor.
Torcuato quedó magullado en el fondo del pozo y allí estuvo durante toda la tarde, hasta que de repente, se abrió un boquete a su lado por el que aparecieron dos cabezas con ojos saltones y orejas puntiagudas, Era Rita, la rata y su amigo Melitón el ratón. Entre los dos levantaron a Torcuato y le condujeron por el túnel hasta su ratonera, que estaba escondida entre los escombros.
Allí, la rata Rita curó las heridas de Torcuato y cuando al cabo de una semana éste se repuso, le acompañó hasta el límite del barrio donde se despidió de él con tristeza.
Torcuato pensó en no volver más por la zona sur, ya que la gatita Elena se hizo novia del gato Cipriano y ya nada se le había perdido por allí.
Unos días después, mientras paseaba meditabundo por las calles de su barrio, se dio cuenta de que no podía dejar de pensar en Rita y en lo desagradecido que había sido con ella. Así que ni corto ni perezoso atravesó de nuevo la ciudad, buscó las ratoneras de Rita y Melitón y les propuso que se fueran a vivir con él a su casa. Tenía un desván muy cómodo y unas vistas maravillosas a los tejados de las casas cercanas. Además en la cocina nunca faltaba el queso ni las galletas.

El gato Torcuato y Rita,
Sentados en el tejado
Miraban la luna plata.
Y Torcuato enamorado,
Le acariciaba el cogote
Con su pata.

Para mis cuatro nietos. En especial para Alejandra, la pequeñita.

2010-02-23T19:27:00.000+01:00

Este cuento tiene dos versiones. Una es ésta y la otra está publicada en el Huerto de las Palabras. Se llama tic-tac, tic-tac.

CARRETERA 304

Federico Fayerman
Dos de enero de 2009

Los hechos que voy a narrar me fueron revelados por un hombre que dijo llamarse Marcel y no puedo asegurar que su historia fuera cierta, aunque el lastimoso estado de shock en que se encontraba, hiciera pensar que si lo fuera.
De sus labios salió, entrecortadamente, una terrible historia. Solo añadiré antes de contarla, que me llamo Anibal Roche, soy policía y no pude nunca esclarecer los hechos que Marcel me contó aquel día de un frío mes de Enero, cuando lo encontré vagando por la carretera 304, entre las localidades de Boulon y Privant.
LA HISTORIA:
Marcel y su esposa Mireille iniciaron el viaje desde París muy temprano, para intentar llegar a Boulon antes de que anocheciera. Pensaban pasar el fin de semana en un hotel de ese pueblo, que les había recomendado sus amigos Ruth y Louis. El matrimonio amigo, recién casados en segundas nupcias habían dormido allí durante su viaje de luna de miel
La primera parte del viaje la realizaron sin novedad. Pararon a comer a mitad de camino y poco después de reemprender la marcha el coche sufrió una avería que les entretuvo durante varias horas, por lo que cuando llegaron a Boulon ya era casi la una de la madrugada. Louis les había advertido que a partir de las doce el hotel cerraba sus puertas ya que no disponía de portero de noche y que la dueña del establecimiento procuraba a todos sus clientes una llave para caso de necesidad.
Mireille aparcó el coche en la calle principal del pueblo, que ya a esas horas se encontraba solitario. Una única farola encendida, iluminaba el cruce de la carretera con la de entrada al pueblo. Marcel sacó la maleta del cofre del automóvil y seguido por Mireille subió la pequeña calle en cuesta que conducía al hotel, cuyo rótulo se encontraba también apagado.
Marcel escrutó a través del cristal de una de las ventanas el interior y el escenario que, en la obscuridad consiguió ver le produjo un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Vio un vestíbulo estrecho y largo, con puertas cerradas a ambos lados y al fondo un gran reloj de pie que parecía estar parado en las doce en punto. Sin embargo el largo péndulo dorado que recorría su cuerpo oscilaba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y el cerebro de Marcel añadió el tic-tac, tic-tac, que sus oídos no percibían.
Llamaron varias veces al timbre exterior, que no emitió ningún sonido, como si la corriente eléctrica del hotel hubiera sido desconectada. Así que optaron por regresar al automóvil y pasar allí la noche.
A las seis y media de la mañana, unos tímidos rayos de sol aparecieron al fondo de la calle, pero su luz fue lo suficientemente intensa como para despertar a Mireille, justo cuando ella creía haberse quedado por fin dormida, después de una larga noche en vela.
-¡Despierta Marcel! –dijo, señalando al otro lado de la calle. – ¡Despierta y mira, un café abierto!
Tomaron café y después cruzaron la calle para acercarse nuevamente al hotel. En la puerta, una mujer de pelo blanco pasaba la fregona. Les sonrió.
En la recepción, Monique, la dueña, les adjudicó una habitación al fondo del vestíbulo, la número 6. Al pasar frente al reloj Marcel no pudo evitar mirar las agujas. Estas seguían marcando las doce en punto, y el péndulo continuaba oscilando. Tic-tac, tic-tac. Y ahora si podía escucharlo.
Pasaron el día recorriendo la comarca y decidieron regresar pronto ya que, al no haber dormido bien la noche anterior, se sentían cansados y deseaban acostarse cuanto antes. Cenaron algo en el café del pueblo y al comentar al dueño que se alojaban en el hotel de enfrente, éste los invitó cortésmente, rogándoles no obstante que abandonaran el café ya que iban a cerrar antes de que anocheciera.
Cuando entraron en el hotel, el último rayo de luz penetró tras ellos y fue a morir contra el reloj del solitario vestíbulo. Monique les esperaba con una lamparilla en la mano.
-Tenemos una avería eléctrica, -dijo; les he dejado en su habitación varias lamparillas sobre la mesilla de noche, una linterna y un par de velas. Hasta mañana y que descansen.
El cansancio les hizo dormirse de inmediato pero sobre las dos de la madrugada Marcel se despertó y no pudo volver a dormirse. Después de dar muchas vueltas en la cama decidió levantarse y fumar un cigarrillo en el cuarto de baño para no molestar a Mireille. Pero el paquete de tabaco estaba vacío. Recordó que en la guantera del coche tenía otro y decidió salir a la calle a buscarlo.
Armado con la linterna y la llave que les había facilitado Monique bajó la cuesta hasta el automóvil y antes de volver encendió un cigarrillo y lo fumó bajo la densa niebla que se había posado sobre las calles de Boulón. Después subió hasta el hotel y entró tratando de no hacer ruido. Frente a él, las agujas del reloj giraban enloquecidas iluminadas por la linterna de Marcel y la luz mortecina que se filtraba bajo la puerta de la habitación número 6, la suya. Pensó que Mireille se había despertado y llamó suavemente con los nudillos. La puerta se deslizó con un leve chirrido y una tétrica escena apareció ante sus ojos.
Mireille se encontraba tumbada en la cama boca arriba, desnuda y con los ojos fuera de sus órbitas, mientras una Monique terriblemente envejecida, la mujer de pelo blanco y dos hombres la rodeaban. Sus bocas de colmillos afilados, rebosaban sangre. La que estaban extrayendo del cuerpo de su mujer. Los cuatro se volvieron hacia él mirándole con los ojos inyectados en sangre. Marcel consiguió no desmayarse con el espectáculo y cerrando la puerta huyó del hotel amparándose en la niebla.
Esta es la historia tal como me la contó Marcel al que conduje al hospital de Privant. Después regresamos a Boulon y entramos en el hotel. En el interior nos recibió una joven Monique acompañada de su esposa Mireille. Ambas se mostraban preocupadas por la extraña desaparición de Marcel; desaparición que habían denunciado telefónicamente a la comisaría de Privant.
Dos años después, releyendo un diario encontré la noticia de un matrimonio que había sido encontrado en una calle de París, ambos desangrados. Sus nombres eran Marcel Mouton y Mireille Champs.
Volví al hotel de Boulon. Una jovencísima Monique ni me reconoció. En su libro de registro no aparecian los nombres de Marcel y de Mireille. En su lugar estaban los de Ruth y Louis
A partir de ese momento me empeñé en encontrar explicación a lo sucedido y después de exprimir hemerotecas y archivos policiales llegué a la conclusión de que EN CADA PUEBLO O CIUDAD DEL MUNDO EXISTE UN HOTEL COMO EL DE BOULON.
Y recomiendo a quien lea este relato y vaya a salir de viaje, que lo recuerde cada vez que reserve una habitación en un hotel desconocido.

2009-12-26T19:30:00.001+01:00

DE REPENTE LA NOCHE CAYÓ POCO A POCO
POR ERIC MARYAN

Hombres que vuelan
Hombres desnudos
Sueños que matan
De madrugada

Vienen de lejos
Una manada
Cógete al viento
Mueve la cara

Corre deprisa
Miente con ganas
Hasta el sendero
De piedras planas

Baja la vista
Escribe y canta
Mira a la avispa
Calla, calla

Cuando despiertes
Verás cascadas
Mientras te duermes
Ríe sin ganas

Una historia no se escribe
Una canción no se canta
Un desamor no se siente
Si ya no estás

Corre por el callejón
Camina detrás de ella
Sube por su cuesta arriba
Siéntela

Un tejado alto
Una cama alta
Un suspiro largo
Salta

Nunca llego a tiempo
Nunca llego
Nunca
Nunca a tiempo

De día
La lumbre
De noche
La duermes

Quiero ser mayor
Quiero ser mayor
Quiero ser mayor
¿Para qué?

2009-12-04T10:46:00.000+01:00

2009-12-04T10:38:00.000+01:00

LA VIDA ÚTIL

Federico Fayerman

Catorce de julio de 2009

Subido en el farallón, Anastasio contemplaba las olas que rompían una y otra vez contra las rocas mordidas. Siempre eran las mismas olas y siempre se estrellaban contra las mismas rocas. Metáforas de su vida.
Miraba fijamente el mar y escrutando en su memoria hacía recuento de la parte útil de su paso por este mundo; buscando lo que realmente había sido positivo y le había reportado felicidad en algún momento.
Anastasio llegó a la conclusión de que un ochenta por ciento del tiempo invertido en vivir podía considerarlo un lastre o cuanto menos una perdida de tiempo.
También calculó que en el mejor de los casos podría llegar a vivir ochenta años, lo que reduciría su vida útil a unos dieciséis, que comparados con los intensos cuarenta de Lennon o los cincuenta de Michael Jackson se quedaban verdaderamente ridículos
Anastasio esperó que llegara la noche y el mar se calmara, para plasmar en dos listas lo positivo y lo negativo de su vida. Y escribió en el aire:
Lista de lo positivo.
-Mi mujer
-Mis hijas y mis nietos
-Mi hermana pequeña
-Mis animalitos
-Un par de amigos
-Correr
-Escribir
-Leer
-Diego Valor y el Capitán Trueno
-El cine
-Mi música
-La cerveza muy fría y la ensaladilla rusa.
-El Real Madrid y Bahamontes; y todos aquellos que me hayan querido alguna vez.
Lo negativo: Todo lo demás no había merecido la pena.
Amanecía cuando se alejó del acantilado. Hasta él llegaba otra vez la pelea de las olas contra las rocas. Anastasio se tapó los oídos y lloró.

2009-12-01T18:32:00.000+01:00

EL NÚMERO 6

Yo tengo, supongo que como casi todo el mundo, una serie de preferencias: colores, música, pintura, lectura. Y quizás algunas más, como si te gustan más los perros que los gatos, más el cine que el teatro, una comida más que otra…Para todos estos puntos creo tener respuesta, ya que es una cuestión de gusto personal. ¿Pero qué pasa con el número favorito. El mío es el 6. ¿Y por qué? Lo cierto es que nunca me lo había planteado. El otro día, husmeando por internet descubrí que uno de mis actores preferidos de los años sesenta, que actuaba preferentemente en televisión, había fallecido. A partir de ahí empecé a atar cabos cuando recordé una serie que se llamaba “El Prisionero”, protagonizada por él mismo (Patrick Mcgoohan) en la que interpretaba a un espía que quería retirarse, pero la CIA no se lo permitía y lo encerraban en una isla junto a otros espías en su misma situación e intentaban lavarle el cerebro. En la isla todos tenían un número en lugar de un nombre y el espía protagonista era, claro está, el número 6. Yo por aquel entonces era un chaval de 16 años enamorado de otra actriz de la época, (ver en este mismo blog el homenaje a Suzanne Pleshette) y adopté el número de Patrick inconscientemente. La década de los sesenta fueron los años más felices de mi vida (once seises en total) y en mi primer trabajo como comercial me asignaron el número 6 como mi referencia para los pedidos. Ahora tengo 64 años y he averiguado por fin por qué el número 6 es mi número favorito. ¿Y tú te lo has preguntado alguna vez?

IX CERTAMEN DE NARRATIVA CORTA CARMEN MARTIN GAITE

2009-11-03T17:00:00.001+01:00

Queridos amigos del blog: Mi relato "Una mesa con zancos" ha resultado uno de los dieciocho finalistas del premio arriba indicado, entre 465 trabajos presentados. Gracias a todos por leerme.

2009-10-28T13:20:00.000+01:00

LIBERTAD VIGILADA

Federico Fayerman
Veintisiete de octubre de 2009

Está amaneciendo sobre mi cárcel blanca. Amanece afuera y dentro de mi cuerpo. Ayer conseguí por fin superar al miedo y al mal. Y el rio que me recorre se desbordó y me devolvió la fe y la calma que se me escapaban por momentos.
Tengo mucho que agradecer a todos los que se han preocupado por mí y también mucho que recapacitar. Y sobre todo mucho que escribir.

2009-10-19T15:15:00.003+02:00

AMIGOS DEL BLOG:
Ayer, día 18 y en compañía de mi colega-escritor y sin embargo amigo Hatoros visité el bar de copas Bukowski, en la calle San Vicente Ferrer y tuve la fortuna de leer uno de mis relatos (Blancas, amarillas y moradas)ante un público amante de la literatura, la noche y las copas. Fué sin duda una nueva y reconfortante experiencia que enriquece y aumenta aún más, si cabe, mi amor por la escritura. Allí conocí a otros escritores/as noveles y tomé contacto con una revista literaria por internet que me propuso colaboración.Entre humo, aplausos y mucho, mucho buen rollo, pasé cuatro horas felices. Repetiré. Seguro. Hasta pronto.

2009-10-04T20:24:00.000+02:00

CUENTO PARA ADRIANA

Federico Fayerman
Treinta de mayo de 2009

Hace muchos años vivía en Madrid una niña que respondía al nombre de Esther. Era tan guapa, que su madre siempre le decía, que el sol brotaba todas las mañanas solo para ver su sonrisa y la luna todas las noches para vigilar su sueño.
La pequeña Esther creció rodeada de felicidad; estudió, trabajó, y cuando fue mayor se enamoró, se casó y tuvo dos hijos. Y una noche, cuando era un poquito más mayor, se le apareció en sueños un mago.
El mago le dijo a Esther que se llamaba Mirro.
Mirro no era un mago cualquiera. Era el dios de los magos, el más mágico de todos los magos del universo. Y Mirro le ofreció a Esther elegir tres deseos, fueran los que fueran, dinero, casas, coches, joyas… Lo que quisiera.
Entonces Esther le dijo que no ambicionaba dinero, ni casas, ni coches ni joyas, y le pidió al mago Mirro, que era el mago más mágico de todos los magos del universo, sus tres deseos:
Una niña que se llamara Adriana.
Que el sol acudiera a su ventana cada día para verla despertar.
Y que la luna se alzara en el firmamento cada noche para velar su sueño.
Y así sucedió. Unos meses después, cuando hacía mucho, mucho calor en Madrid, el mago Mirro cumplió lo prometido.

Con todo mi cariño, para Esther de la Oz.

2009-06-16T12:08:00.000+02:00

SUZANNE
1 de mayo de 2009

Escudriñando en la Red, el otro día, recibí una mala noticia. Suzanne Pleshette había muerto. En realidad murió hace ya un año y yo no me había enterado. ¿Qué quien es Suzanne Pleshette? Para un muchacho de dieciséis años a principios de los sesenta, con los Beatles aún por conocer y con las mujeres aún por descubrir, Suzanne Pleshette representó una razón para vivir, una imagen que idolatrar, un imposible por conseguir.
Tenía los ojos más grandes y hermosos que yo recuerdo, su estatura (apenas un metro sesenta) crecía bajo su cara bellísima, su pelo corto negro y su maravillosa sonrisa. Nunca llegó a ser una diva del séptimo arte aunque trabajó toda su vida en el cine y en la televisión. Pasó desapercibida para el gran público (no para los críticos y cinéfilos de bien) en su papel de Annie Haywoth, la maestra en Los Pájaros de Hitchcock, como Kitty, la viuda que conquistó a Troy Donahue en Una Trompeta Lejana de Raoul Walsh o Prudence en Mas Allá del Amor de Delmer Davis.
Si aún así no os dice nada el nombre de Suzanne Pleshette, os voy a pedir un favor: Gastar solo unos minutos de vuestro tiempo y teclear en google su nombre. Su increíble mirada y su belleza morena os alegrarán el día.
Además de estrella de la pantalla ha sido la estrella de mis sueños de juventud.
Este es mi humilde tributo. Gracias Suzanne.

2009-06-16T12:07:00.002+02:00

LUNA

Federico Fayerman
28 de marzo de 2009

Nació una noche plena de estrellas,
Rondando el alba.
Llegó a este mundo siendo ya hermosa.
Tan blanca.
Pudo ser Luz, pero no sombra,
Pudo ser Brisa, que nunca cierzo.
Pudo ser Día.
Pudo ser canto, pudo ser son.
Pero fue Luna,
La blanca Luna,
La Luna mía.

2009-06-16T12:07:00.001+02:00

LA ÚLTIMA VIDA

Que pena de los recuerdos de la niñez, perdidos
En la cuneta de un camino cuesta arriba.
Que pena de la inocencia extraviada, para siempre
Al fondo de una vida ya vivida
Qué pena de ese amor que no fue eterno,
De esa sonrisa que huyó una madrugada,
De ese velero que atraviesa mares blancos
Que en tus pupilas crees que son montañas.
Es el momento de subir a una atalaya,
Es el momento de mirar hacia otra orilla,
Es el momento de olvidar todo el pasado.
Es el momento de inventar tu nueva vida.

2009-06-16T12:06:00.000+02:00

MARES BLANCOS
Federico Fayerman
Marzo 2009

Como mares blancos aparecieron ante mí,
Las montañas nevadas que tus ojos vieron sorprendidos
Te atrapaban cada vez que los mirabas y soñabas
Y al contármelo, también los hice míos.

2009-06-16T11:43:00.000+02:00

A TITO
Federico Fayerman
17 de diciembre de 2006

Mi amigo Tito acaba de morir.
La última vez que le vi apenas se tenía en pie y su aliento podía inflamarse con una cerilla.
Tenía una Galería de Arte en la calle Dr. Castelo, y allí solíamos ir sus antiguos compañeros del colegio, a pasar un rato divertido con sus chistes y ocurrencias, aunque últimamente a Rosa, su mujer, que era quien realmente llevaba el negocio no le gustaba que fuéramos, ya que Tito aprovechaba cualquier ocasión para darse un homenaje en el bar de enfrente, pretextando acompañarnos a nosotros.
Pero no siempre fue así, yo le conocí cuando él tenía 9 años y yo 11 y hasta que abandoné el colegio fuimos inseparables, tanto en clase como en la calle.
Titi, que también le llamábamos así era menudo, rubio, con el pelo revuelto, orejas de soplillo, labios gruesos y siempre lucía un aire informal.
En las fotos del colegio siempre le colocaban en la primera fila para que no le tapáramos. Sus piernas delgadas y blancas sobresalían de los pantalones cortos que usábamos en aquel tiempo.
Era un golfillo. Frecuentaba los billares de la calle Menorca y se pasaba las horas jugando al futbolín a costa de los incautos que aceptaban jugar a pierde-paga.

Fue posiblemente uno de los pocos chicos que hizo novillos en nuestro colegio y fue capaz de escaparse de clase sin que le sorprendieran. No le gustaba estudiar y no estaba pendiente de ligar con las chicas a la salida de clase, cuando inundábamos la calle marqués de la Ensenada buscando la boca del metro o la parada del autobús. Prefería irse a los billares y hacer todo lo que no nos estaba permitido hacer a esa edad.
Le gustaba mucho jugar al futbol y en la plaza de París pasábamos el tiempo corriendo detrás de una pelota de tenis, regateando a las farolas y marcando goles en un portalón cerrado del Palacio de Justicia.
Tenía un hermano mayor y entre los dos le birlaban al padre dinero de la cartera, cuando se quedaba dormido después de comer, dinero que se convertía inmediatamente en tabaco y en comprar algún ejemplar de Paris-Hollywood, una revista erótica francesa a un hombre que vendía libros viejos y revistas en un carro de mano con doble fondo, en la calle Narváez.
En una ocasión me contó que ayudándose de esas revistas competía con su hermano para ver quien, desde la cama, boca arriba eyaculaba más alto.
Llevaba dos días sin fumar porque el médico se lo había prohibido por enésima vez y aunque él nunca le hacía caso, esta vez estaba intentándolo, sobre todo por Rosa.
Atravesando la Glorieta de la Iglesia, en Chamberí, camino de su refugio de Rascafría, su corazón se paró de golpe y a la vez también un poco el corazón de todos los que le conocíamos y le queríamos, seguramente por sus defectos, por su rebeldía, pero sobre todo por su increíble humanidad.

2009-06-16T11:41:00.002+02:00

NUNCA TE OLVIDAREMOS, QUERIDO RON.
15 de junio de 2009

Gordi
Gordo
Gordito
Gordillo
Gordales
Gordísimo
Ron Ron
Ron
Roni
Ronete
Ronci
Roncito
Ronciponci
Gatorron
Chupabolsas
El más grande
El más guapo
El más gordo
El más bueno
El más cagueta
Buba
Nuestra vida ya no será igual sin ti, como no lo fue sin Senda.
Gracias por los quince años que nos has dedicado. Gracias por tus ronroneos de placer agradecido. Gracias por tu hijo Yoyo.
Perdónanos por los pinchazos de las vacunas y por llevarte al peluquero para quitarte los nudos que se formaban en tu largo pelo gris. Perdónanos por no estar a tu lado el día que te pusiste enfermo.
Feliz eternidad. Nos vemos en el cielo.

2009-06-16T11:40:00.000+02:00

FANTASÍA ARÁBIGA
(Y en la tierra reinó la paz, por fin)

Federico Fayerman
Diez de mayo de 2009

Se convocó una reunión urgente en Jerusalem.
Alrededor de una enorme mesa ovalada se sentaron Mahoma, La Santísima Trinidad, Buda, Alláh, el Papa, el Demonio, Abou Jaria, Krishna, El Bab, la reina de Inglaterra, Hiutzilopochtli, los ocho inmortales chinos, Amón y Atón, Odín, Luonnotar, Zeus, Jurapari, Brahmá, Manco Cápac y una veintena de dioses menores.
Solo faltaba el innombrable, que no fue invitado.
Las ponencias duraron apenas unos minutos, pasaron a las votaciones y el veredicto fue casi unánime (el demonio se abstuvo).
Solemnemente, el secretario, Nabucodonosor II, lo leyó en alto: El pueblo judío volvería a la Diáspora y Hitler sería clonado.

2009-06-16T11:35:00.000+02:00

EL ESCRITOR PUBLICÓ EL NO-CUENTO Y ESPERÓ

El escritor publicó el no-cuento y esperó.
Y sus personajes de tinta y papel se convirtieron en personajes de carne y hueso. Gracias a la amistad y al amor.
“Gracias por crearnos y hacernos personajes. Gracias, mil gracias por pasearnos por tu relato como Esteres de ficción, que un día se acercaron a la realidad. Gracias por echarnos de menos y sumarnos a la eterna y deliciosa aventura de escribir”.
Y sus palabras agradecidas formaron parte del relato, que para el escritor se convirtieron en el capítulo más querido de su obra.
Y entonces fue un cuento completo.

CARLOS: EL PRIMO RUSO
(Carta a dos compañeras escritoras ausentes)

Federico Fayerman
Cinco de diciembre de 2009

Queridas Esteres:
Ayer os echamos de menos.
Lo cierto es que fue un día bastante frío, quizás tanto como para pensar que las ausencias a la clase de Creación Literaria eran debidas a eso, a las pocas ganas que muchas personas tienen de salir de sus casas en esas circunstancias.
Pero no, las causas habían sido diferentes según he sabido. Desde una visita al odontólogo, hasta acompañar a una hija para verla jugar al tenis eran de por sí justificadas y justificables.
Claro que los que acudimos a clase (posiblemente porque no teníamos algo tan importante que hacer) nos encontramos con un ambiente casi tan frío como el de la calle. Solo cuatro personas frente a Juan Carlos no creaban un clima demasiado acogedor ni invitaban a prolongarlo más allá de hora y cuarto, así que, cuando acabamos de leer los relatos de la semana, decidimos bajar a la cafetería y terminar la clase en alegre charla alrededor de un velador y a la vera de las máquinas automáticas de café y de refrescos.
Y pasamos de los relatos de Paco (Para luego morirnos todos), de Manuel (varios relatos mini) o de los míos (Cara de Loro y Una mesa con Zancos, que creo conocéis.) a conversar sobre Borges y su Historia Universal de la Infamia, de Felisberto Hernández, de Bukowski y su Máquina de Follar y de Halfon y su posible visita a nuestra clase del Mira (Soñaremos con esto).
Paco estaba muy contento, como casi siempre. Como casi siempre también, pese a que le hemos corregido solo una frase de su relato, opina que éste es una puta mierda. Tratamos de convencerle de que no lo era. Estaba contento sobre todo porque ya tenía encuadernado el libro de relatos que pensaba presentar al concurso literario y ganar sesenta mil euros del ala.
Después, cuando salimos al aparcamiento, Manuel, que había leído unos micro- relatos tan buenos como acostumbra, se excusó de no poder acompañarnos a la cervetertulia de las siete. Walda también se disculpó, así que me fui con Paco a cumplir el sagrado deber del drinky.
Esta vez no estaba el camarero que nos solía atender. Le reemplazaba una camarera morenita bastante mona pero con muy mal humor. Le pedimos dos jarras de cerveza.
La minúscula tertulia se estaba convirtiendo peligrosamente, por arte de magia y de las cervezas, en un toma y daca de confesiones inconfesables cuando por la puerta del bar apareció el primo de Paco: Carlos, el ruso.
Se sentó con nosotros y pidió una jarra de la rubia bebida.
De joven, según nos contó, también era rubio, como la cerveza que estaba paladeando en esos momentos y el pelo le colgaba hasta la cintura. Pero eso debió ser hace mucho. Ahora, al contrario, lucía bastantes años y poco pelo, y su aspecto bonachón desprendía simpatía lo miraras por donde lo miraras.
Entramos en conversación y Carlos nos contó que su padre, aviador republicano en la guerra civil, había participado con un avión de caza soviético Y-15 apodado “Chato” (creo recordar que dijo este modelo) en la campaña de Rusia durante la segunda guerra mundial. Hasta dieciocho estrellas equivalentes a otras tantas victorias lucía el “chato” en su fuselaje, y más de quince medallas de honor su padre en su uniforme de gala (que lo convirtieron en héroe de la URSS) cuando fue abatido por las baterías antiaéreas alemanas y después salvado in- extremis por los campesinos de Kañebkaya, un pueblo del Kubán soviético, que lo ocultaron hasta que el pueblo fue finalmente liberado. Herido de metralla en las dos piernas, no pudo volver a volar, ya que al gangrenarse tuvieron que amputárselas. Una maravillosa fotografía sepia de la época, surgida de la cartera de Carlos mostraba a Germán Vozmediano , que así se llamaba su padre bajando del “Chato” en mil novecientos cuarenta y tres,
Años después, Carlos cambió la pasión de su padre a los aviones por la de los coches deportivos.
Entre cervezas, aceitunas negras y cariñosos “cabrones e hijotputas “de Paco, pasamos más de una hora y media de animada charla conociendo un poco la historia de los padres de Carlos en Rusia, donde nació él, conversación en la que también pude intercalar algunos hechos y situaciones de familiares míos, igualmente nacidos en aquellos parajes del Este de Europa, pero que habían tenido lugar treinta años antes a los acontecidos al padre de Carlos.
Y hasta aquí lo que pasó durante la tarde el jueves día 4, porque a las nueve casi y media el primo Carlos y yo mismo nos fuimos a casa.
Paco se quedó apurando la última cerveza y quién sabe si pidiéndole otra a la camarera morenita...
Hasta el próximo jueves. Un beso ruso.
Federico

2009-06-16T11:23:00.000+02:00

NO ES NOLTALGIA

Federico Fayerman
Diecisiete de febrero de 2009

Las cinco de la tarde. Sentado frente al teclado de mi HP empiezo a teclear palabras que me vienen a la mente sin orden. Mi gato acaba de saltar al suelo. Siempre está durmiendo sobre el escritorio y se enfada cuando enciendo el ordenador. Primero se lamenta, me lame las manos y no me deja escribir, después se levanta, se convierte en un gato con joroba, bosteza y salta.
Las nueve y media. Vuelvo de caminar. Caminar equivale a pensar. Pensar a recordar, recordar es volver al pasado y aunque sé que no es bueno volver atrás, lo hago. No lo puedo evitar pese a que lo intento con todas mis fuerzas.
Hoy he pensado en el tiempo que pasé en el colegio. Tiempo que con la travesía de los años se tornó feliz, aunque no lo fuera tanto. Feliz sobre todo por los compañeros, que hoy, cuarenta y seis años después siguen siendo amigos y amigas inseparables. Y no uno ni dos compañeros de clase, si no todos. Más de veinticinco. Sus nombres no son necesarios pues ellos ya se saben incluidos. Los malos recuerdos de aquel tiempo se suavizan y terminan diluyéndose en mi cerebro como los años que van quedando atrás y que sé que no volverán.
Es agradable acordarme de Tito, el pequeño Titi al que le colgaban las piernas sin llegar a tocar el suelo, sentado en aquel banco mientras nos hacían la foto anual del curso, aunque por desgracia ya no esté físicamente con nosotros.
De Paco o de Rafa y los partidos de chapas. Las tardes en los futbolines o jugando en el Retiro. De aquel jueves a las cuatro viendo una doble sesión en un cine del barrio con Fernando. De los primeros cigarrillos y los apuros por hacer desaparecer su olor. De las pipas de calabaza, los polos de hielo y las chuletas en las compositions. Es divertido recordar como éramos hace cuarenta y seis años aunque nos empeñemos en revivir las anécdotas cada uno de distinta manera. Es burlesco intentar reconocernos en los rostros de las viejas fotografías de entonces.
En realidad, aunque pueda parecerlo, como digo en el título no es nostalgia lo que siento ahora, porque no deseo estar otra vez allí. No deseo volver a los años del colegio y empezar de nuevo. Seguramente mi vida sería totalmente diferente a la que ha sido y yo no quiero que lo sea. Los aciertos y los errores cometidos se compensan aunque en lo esencial ganan las decisiones atinadas.
Estas reflexiones, para mí se convierten en un relato corto de un momento de mi vida. Quiero rendir un pequeño homenaje a la amistad que ha perdurado a través de tantos años. Desde la carrera por el túnel gritando a los partidos de frontón en el Club Santiago o de futbol con Lape en el patio del colegio, pasando por el compañerismo en clase, los brazos por encima del hombro del amigo a la salida y las confidencias, hasta Greta o Marimén, las primeras chicas del liceo que me gustaron con catorce años. Y los primeros viajes solos en el Metro. Todo ello conforma mi cuento con un elenco de personajes entrañables, curiosamente todos personajes principales, de ese lejano e importantísimo capítulo de la novela de mi vida.
Las doce y media de la noche. Mi gato vuelve a saltar encima del escritorio y reclama mis caricias.
(Para todos y cada uno de mis compañeros del liceo)