AÑO SESENTA Y SEIS a las ocho de la tarde.

¿Y por qué ha pasado otro año?
Y van sesenta y seis. Y va mi vida repartida en ellos de forma heterogénea.
No hace muchos años, me sentía inmortal.
Estos últimos cinco o seis los he pasado inundando folios con mil historias inventadas pero que realmente ocurrieron, engañando al papel con mi memoria tardía, con las ideas confusas y precipitadas, intentando llenar mi vida con algo serio y perdurable. Algo que pudiera continuarme cuando ya no esté y ¡que egoísmo el mío! que vuelva a hacerme sentir otra vez inmortal, aunque solo sea a los ojos de mis descendientes y algún que otro amigo al que embauqué.
No soy de fiestas ni de cumpleaños y cada año hay más y más. Soy de pantalón corto en verano y de anorak cuando el frio ataca. De deportista convulsivo he pasado a sedentario satisfecho.
Acumulo amigos y recorto sueños.
Repaso viejas fotografías en las que no me veo como creí que fui. El niño de pantalón blanco con las rodillas llenas de rasguños, subido en unas piedras y soplándose el rubio flequillo me mira irónico. No me pertenece.
Mis compañeros del colegio son tan viejos como yo y ya no quieren hablar de aquellos tiempos o simplemente no los recuerdan.
Cierto que este año no ha sido malo, sigo aquí que no es poco, juego a la primitiva cada semana y a la lotería en Navidad. Viajo de vez en cuando, paseo hasta la biblioteca y fomento la amistad más que nunca. Estoy contento y triste a partes iguales y en muchos momentos no sé realmente cuando lo estoy.
Mi familia me quiere y yo a ellos. Cada año un poco más.

MOMENTOS


30. AMELIA

F.J.Fayerman
Treinta de septiembre de 2011

MOMENTOS

30 AMELIA



La toalla está en el suelo
Y el espejo trata de ocultar su rostro entre nubes de vapor,
Migajas de agua tibia que resbalan por su cuello.
Que entre el celaje acaricia con sus dedos,
Como mariposas que juegan con el pelo rizado de su nuca,
Provocando seísmos de emociones.
Sus ojos son la jungla esmeralda y sus labios agua carmín que tiñe su sonrisa,
Que salpica, regresa del espejo y se desploma dulcemente coqueteando a lo largo de su cuerpo.
La toalla está en el suelo, bajo sus pies desnudos.

MOMENTOS
26-27-28. LA MANO JUNTO AL MURO

F.J.Fayerman
Cuatro de junio de 2011

Llegó silencioso, y con las palmas de las manos por delante atravesó el muro de la intolerancia. Los cinco dedos de sus manos -pintados de blanco- quedaron grabados en él como una contraseña.


Plegó despacio el papel que contenía sus deseos más íntimos y con las yemas de los dedos lo introdujo en la grieta. Dejó un momento la mano junto al muro y trató de percibir sus lamentos.


Cuando el muro de la muerte apareció ante él era demasiado tarde para esquivarlo. Sin embargo, pese a su apariencia pétrea estaba hecho de nubes y humo; y al pasar a su través notó cómo le acariciaba el rostro. Trató de aferrarse, pero se le esfumó entre los dedos.
Dejó sus manos junto al muro por si llegaba una segunda oportunidad.

MIRANDO A TRAVÉS DE UNA CEBOLLA DE CRISTAL
(Glass Onion)

F.J.Fayerman
Nueve de mayo de 2011

¡Oh Yeah, Oh Yeah, Oh Yeah!
Lennon

John Winston está cansado de contar historias que todo el mundo ya conoce. Sin embargo, las personas que pasan por el parque, piden que las cuente de nuevo desde su púlpito callejero.
Subido en una caja de madera, disfrazado de morsa, John Winston canta con su guitarra y solo se detiene para narrar alguna historia, cuando el corrillo de gente es numeroso.

– ¿Conocéis la leyenda de la gran tormenta del 68? Pues duró exactamente diez días y siete horas; y cuando cesó, todo este parque se había convertido en un inmenso campo de fresas, para regocijo de los habitantes de la ciudad que de esta forma olvidaron los largos días de lluvia…
– ¿Sabéis que ocurrió durante la ceremonia de boda del Príncipe Rodrigo con la Condesa de Rocamora? Pues que el Príncipe se volvió loco (se dice que por unas castañas que comió por la noche) y tuvieron que internarle en el psiquiátrico de la colina, donde aún vive. En su lugar colocaron a un doble, que es el actual rey…
– ¿Quién no ha cruzado alguna vez un paso de cebra pisando solamente las rayas blancas? Pues eso hicimos veinte veces seguidas mis amigos y yo una tarde de sábado, aprovechando que todos estaban en el futbol o durmiendo en el sofá frente a la televisión. Después nos fuimos a tomar cerveza negra al bar de Harry…

Por la noche, cuando el parque queda solitario y solo los árboles de mandarina siguen atentamente su discurso, John Winston se quita el disfraz, lía un porro bien armado y regresa bajo un cielo de mermelada a su casa, con la caja de madera sobre la cabeza.
Lucy acuesta al pequeño Julián y lleva la cena al comedor. Muy juntos, incrustados en la mesa camilla cuentan las monedas que John saca de los bolsillos. Y mientras comen, miran a través de una cebolla de cristal, e inventan nuevas historias.

¿POR QUÉ UNA CANCIÓN?

F.J.Fayeman
Cinco de enero de 2011

¿Por qué una canción puede provocarte ansiedad, originarte un estado de alegría o de congoja, de ganas de llorar, de deseo de aislarte, de traerte recuerdos incluso a veces no demasiado agradables?
¿Por qué el corazón se te encoge y parece que de repente te has vuelto a enamorar, como cuando eras adolescente y suspirabas por aquella chica de ojos azules o por aquel muchacho de sonrisa tímida?
La música puede trasportarte a través del tiempo sin necesidad de proponértelo, de proyectar en tu cerebro las imágenes de tiempos pasados, haciéndolos reaparecer a voluntad como si los estuvieras viviendo de nuevo.
Evocar la música permite repasar tu propia identidad a través de toda la vida y hasta es posible que hayas pensado alguna vez, que en el momento de tu muerte, pudiera acompañarte aquella canción que te hizo alguna vez sentir, soñar, amar o añorar y que no has sido capaz de olvidar jamás.

El pasado dia 4 de abril, nuestra perrita KIRA se fue al cielo despues de hacernos felices durante diecisiete años. Aquí te dejamos un pequeño cuento en el que, como siempre tu eres la protagonista. Tus amos.



KIRA, NUESTRA PERRITA CANELA


Sobre las diez de la mañana llegó Avelino, el pelícano cartero. La bolsa del pico, repleta de avisos.
Ya era una costumbre ir a recibirlo a las puertas del paraíso; justo debajo del enorme cartel que con letras de neón las iluminaba: “Bienvenido al cielo de los animales”.
--Mi instinto me dice que hoy vamos a recibir noticias –dijo Ron, el gato más guapo del grupo, a la vez que se lamía su pata derecha.
Luna, la gata persa de pelo de nieve y ojos dorados lo miró con cara asustada.
--¿Qué crees que ha podido suceder?
Senda, la perra Pastor Alemán de color negro fuego se sentó a su lado y la susurró al oído: Supongo que tenemos visita, aunque yo no espero a nadie.
Avelino abrió el pico y empezó a recitar los nombres de los que estaban llegando en aquel momento al paraíso: Chato, el gato negro, Iga, la hormiga madrileña, Pandi, el perrito gordo.
De pronto, una perrita canela entró corriendo y meneando su cortísima cola.
--¡Kira! exclamaron Ron y Luna a la vez, y los tres se olieron, se empujaron y rodaron juntos por el suelo llorando de alegría, como solo saben llorar los gatos y los perros.
--Senda, esta es Kira, dijo Luna; llegó a casa al poco de marcharte tú, y ahora te trae noticias de tus amos que te siguen recordando todos los días.
Los cuatro marcharon hasta la nube reservada para la familia Fayerman
Y allí, Kira les habló de Yoyo y de Mimí, e incluso de Gardenia Ortiz.
Y siguieron siendo felices.

EL HOMBRE QUE VALÍA MENOS QUE UNA BOTELLA DE PLÁSTICO

Federico Fayerman
Veintisiete de marzo de 2011


Yo soy de las personas a las que no le duelen prendas por decir que ve tal o cual programa de la televisión. Me gusta verlo todo, unos mas y otros menos naturalmente, pero creo que para poder opinar sobre algo debes conocerlo. Y digo esto, porque la mayoría de las personas con las que hablo sobre televisión, dicen que solo ven los documentales de la 2 (por cierto con una audiencia comprobada que niega tal aseveración) y los telediarios (ídem de ídem). En Madrid, con mayoría de votantes de centro-derecha, nadie ve la cadena autonómica y todo el mundo lee El País. Nadie ve Gran Hermano, y qué decir de la denominada telebasura (Sálvame, DEC y tantos otros programas infectos). Pero a la hora de la verdad, todos conocen la vida y milagros de Belén Esteban y quien ha hecho “edredoning esa semana en la casa de Guadalix”.
Y mi comentario va por esta senda de la hipocresía social, esa que nos lleva últimamente por el camino de aparentar lo que no somos; donde los valores humanos han dejado paso a la doble moral, al disimulo, a la lisonja y a la afectación.
Hace unos días, casi todas las emisoras de Tv emitieron un video, en el que una señorita recogía un envase de plástico caído en el suelo y lo llevaba a una papelera. El acto, solemnemente ecológico y solidario, se vio recompensado con una lluvia de aplausos, gritos de júbilo y felicitaciones de decenas de personas, que se habían congregado en el entorno disimuladamente, para homenajear a quien fuera capaz de tamaña proeza. Bien
Ese mismo día, sobre las doce de la mañana, un familiar mío cruzaba un paso de peatones ayudándose de sus muletas, a las que desgraciadamente está sujeto para poder moverse. En el centro del susodicho paso de peatones tuvo la mala fortuna de tropezar y caerse al suelo ¿Y Qué dirían que pasó entonces? Pues que ninguna de las muchas personas que pasaban en aquel momento por su lado, hizo la mínima intención de ayudarle.
¡Bravo! Mientras las calles de la ciudad están repletas de mierdas de perro y de colillas, ponemos como ejemplo de educación cívica estúpidos espectáculos televisivos como el de la botella, y miramos para otro lado cuando algún semejante necesita verdaderamente nuestra ayuda.
¡Yo soy español, español, español…!

EL JARDIN
Federico Fayerman

Estoy terminando de cortar la hierba del pequeño jardín de mi casa. Ciertamente esta ya demasiado crecido, bastante más que otras veces. Claro, se ha estado regando dos veces diarias y aunque hace tiempo que no llueve, al ser tan pequeño se ha mantenido muy mojado, casi al borde de la inundación. Lo vengo notando estos últimos días cuando lo recorro vigilando el estado de las flores que lo rodean. Si es importante el césped, tanto o más lo son las plantas que lo adornan y lo complementan,. Al menos eso creo cuando quito las malas hierbas y dirijo las guías de la madreselva por entre los rombos metálicos de la cerca.
Ahora que he terminado de cortar y limpiar, recuerdo que hace ya muchos años que plantamos este césped. Recuerdo su color verde parejo, su superficie plana, su absoluta carencia de malas hierbas, su olor también lo sentía verde, verde húmedo después de regado. En distintas épocas ha pasado por malos momentos, como cuando casi se secó porque dejamos cerrada la llave de paso, o cuando le empezaron a salir calvas porque el agua de los aspersores no llegaba bien a todos los rincones. En otra ocasión recuerdo que le atacó no sé qué bichito, pero conseguimos sacarlo adelante. Ahora, bien mirado, su color es más bien verde monótono, le falta brillo y quizás vida y su superficie ya no es tersa como antes, ahora es irregular y llena de baches y su olor es verde añejo por el paso de los años, pienso yo.
Pero no tengo intención de cambiarlo. Podría levantarlo y replantar un césped nuevo, joven, de color verde intenso, con su piel de hierba tersa y suave, con un olor penetrante, ajeno, intruso. Pero no sería nuestro césped de siempre, el que plantamos hace tantos años, con ilusiones, con juventud, con esperanza y con sueños de verlo crecer juntos. Quiero dejar mi jardín como está, como quiero que siga estando y como quisiera que nos acompañara en lo por venir. Definitivamente me gusta mi césped irregular, con su viejo olor verde de hierba mil veces segada por mí y mil veces pisada por los dos, mientras cuidamos y regamos las flores que la rodean.

MADRID ENTRE LINEAS

Han sido unos cuantos meses de gestación, pero por fin el fruto ya está entre nosotros.
Lo fecundamos una tarde de tertulia, entre todos y con una enorme ilusión. Cada uno pusimos cinco mil palabras de nuestra cosecha literaria y todas unidas formaron un enorme espermatozoide que voló raudo hacia la editorial
No todo fue fácil, hubo que corregirlo, pulirlo, maquetarlo y esperar impacientes a que tomara la forma definitiva.
Y llegó el alumbramiento. El editor nos llamó una mañana y nos dijo: ¡Ha sido libro! Y las siete madres y los cuatro padres de la criatura nos reunimos en alegre tertulia y entre todos le buscamos un nombre:
–Se llamará “Madrid entre Líneas” y con nuestro amor de padres y el apoyo de sus lectores, será feliz.
Y nos tomamos unas cañas a la salud de este hijo-libro y pensamos que la mejor forma de criarlo sería con nuestros familiares y amigos.
Esperamos que crezca sano y tenga más hermanos con el correr de los años.

EL FOTÓGRAFO DE LA LUZ (Greguerías)

F.J.Fayerman
Veintitrés de diciembre de 2010

- El fotógrafo de la luz nunca utiliza flash.
- El fotógrafo de la luz abrió un estudio al final del túnel y se hizo rico.
- El fotógrafo de la luz adora las sombras.
- Al fotógrafo de la luz le hubiera gustado fotografiar el primer día de la Creación.
- Al fotógrafo de la luz le gustan las cosas claras y el chocolate espeso.
- El día en que el fotógrafo de la luz se dispuso a comparar las ecuaciones de Maxwell de teoría y mecánica cuántica, que describen el carácter ondulatorio de la luz, con la naturaleza corpuscular de los fotones, se le veló el carrete de fotos.
- Al fotógrafo de la luz le basta una vela para iluminar un atardecer.
- Cuando era niño, el fotógrafo de la luz aprendió fotografiando los ojos de su madre.
- Al fotógrafo de la luz se le ve llorar los días de eclipse.
- El fotógrafo de la luz convierte el invierno en primavera con un solo “clic”.
- Dicen que el fotógrafo de la luz es una reencarnación de Sorolla.
- Nadie sospechó jamás que el fotógrafo de la luz era ciego.
- El fotógrafo de la luz ama de día y ronda de noche.
- Al observar que el día era oscuro y lluvioso, el fotógrafo de la luz trazó el arco iris.

QUERIDO 2010
F.J.Fayerman
Cuatro de enero de 2011

Mucho tengo que agradecer al 2010, ahora que, como cada año, toca hacer resumen de lo ocurrido en los últimos doce meses. Mucho que agradecer a la vida que sigue, a la familia que me quiere y a los amigos que me soportan.
Desde febrero pertenezco al Colectivo Literario TAF, donde he encontrado más que a compañeros y amigos, a una nueva familia, que comparte conmigo gustos, aficiones y lo que es más importante para mí: amor por la palabra escrita, sin la que ya no podría vivir.
Espero durante toda la semana la llegada del miércoles, para encontrarme con ellos en la Tertulia de la calle Cartagena, donde hablamos, discutimos, reímos, y terminamos leyendo nuestros relatos recién salidos del horno que comentamos y sobre todo DISFRUTAMOS.
Gracias Celia, Pilar, Graziela, Lui, Begoña, Cruz, Carmen, Alejandro, Theo e Iñaki.
Los jueves la ilusión se instala en Pozuelo, donde disfruto de dos horas intensas aprendiendo a plasmar en el papel las ideas que surgen cada semana en mi imaginación. Y esto lo tengo que gradecer a mi maestro Juan Carlos Chirinos y a mis compañeros Esther, María, Marta, Walda, Paco, Roberto, Luis, Ricardo y a las recién incorporadas Yolanda, Cristina y Marta que espero permanezcan con nosotros mucho tiempo.
Este 2010 me ha concedido muchos amigos, que como dijo alguien son cada uno de ellos un tesoro.
O sea que gracias año 2010, porque me has hecho rico.
Un abrazo agradecido.